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Рецензии

Welsh (Plural). Essays on the Future  
of Wales
London: Repeater Books, 2022 – 262 p.

Одетая в никаб женщина сидит в автобу
се в Уэльсе и тихо разго вари вает со сво
им сыном. Услышав непонятный язык, 
сидящий рядом мужчина обращается 
к ней: «Вы находитесь в Великобритани и, 
здесь говорят поанглийски». Сидящая 
перед ними пожилая женщина оборачи
вается и отвечает: «Она находится в Уэль  
се и говорит поваллийски».

Ханан Исса. «Слышали анекдот про 
женщину в никабе?»

В 1994 году я провел месяц в Уэльсе: неде
лю в Суонси, две недели в Аберистуите и 
несколько дней в Бангоре. Одним ноябрь
ским утром, завершив свое пребывание 
в Аберистуите, я сел на автобус до Бангора. 
Несмотря на ужасно ранний час, я старался 
не уснуть: виды из окна автобуса были 
столь величественными и захватывающи
ми, что, хотя за двадцать с лишним дней 
любования чистой красотой валлийских 
гор я уже должен был к ним привыкнуть, 
я  все равно изо всех сил пытался не сдать
ся на милость низменным биологическим 
потребностям.

НОВЫЕ  
КНИГИ
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Кроме того, я хотел мельком увидеть 
Махин ллет – место, где Овайн Глиндур1 
учре дил первый валлийский парламент. 
Махинллет был первой крупной оста нов
кой на маршруте. Я ехал в автобусе один. 
За окном неторопливо проплывали кра
си вые горы, долины, и ритм езды, в конце 
кон цов, усыпил меня. Я проснулся от стран
ного шипения. Сперва я было подумал, что 
водитель со скуки решил развлечь себя, 
имитируя раздраженную змею, но потом 
понял, что он просто пытался объявить 
следующую остановку. Маккантлит, Мах 
ххн слфф, Мххнссслес2. С каждым 
разом он терпел все бóльшую неудачу, 
пока не сдался окончательно: «Мхххх
хх». Води тель был из Англии: перед по
садкой я перекинулся с ним парой слов.

Это еще один случай в автобусе, который, 
по идее, должен быть забавным – как и тот, 
что я использовал в эпиграфе к данной ре
цензии. В обеих историях язык выступает 
в качестве маркера и инструмента власти: 
политической, культурной, этнической и 
расовой. Английский водитель автобуса 
в 1994 году старался соблюдать правила 
и даже быть уважительным по отношению 
к стране, в которой работал, изо всех сил 
пытаясь выговорить местное название го
рода на местном языке. И не смог. Пример
но 20–25 лет спустя пассажирангличанин 
в отвратительной манере, свойственной 
ксенофобам во всем мире, не смог распо
знать местный язык (и даже саму страну). 
Валлийский язык оказался линией разде
ления между «настоящим Уэльсом» и этими 
людьми. Но проблема в том, что они оба – 
и вежливый водитель автобуса, и мерзкий 
пассажиррасист – тоже часть Уэльса. Они 
валлийцы. Другими словами, все эти люди 
разного происхождения, разного веро

исповедания, с разными габитусами и 
разными взглядами на все на свете – все 
они и составляют «настоящий Уэльс». Вот 
почему название этой книги такое точное: 
«Уэльс (множественное число)». Речь в ней 
идет о множестве различных «Уэльсов» и 
о множестве разных людей, в них живущих, 
но каждый человек в этой стране так или 
иначе должен выстроить свое отношение 
к валлийскому языку – или, если точне е, 
к валлийскому как к главному языку. Вал
лийский всегда присутствует у вас в созна
нии, часто благодаря самому факту его от
сутствия. Я вернусь к этой основной теме 
книги позже, а сейчас должен сказать еще 
несколько слов об автобусах.

Обе истории о валлийском языке – моя 
собственная и апокрифическая, переска
занная в блестящем личном эссе Ханан 
Иссы, – произошли в автобусах. Паутина 
автобусных маршрутов и валлийский язык 
являются, пожалуй, сильнейшими скрепами, 
которые удерживают вместе эту вечно раз
деляемую чемто нацию. Если вы захотите 
поехать из Кардиффа в Аберистуит на поез
де, вам придется выехать из Уэльса, а затем 
снова въехать в него. До эпохи Маргарет 
Тэтчер вдоль части побережья полуострова 
пролегала железная дорога. После того, 
как печально известная госпожа премьер
минист р уничтожила местную промышлен
ность, та же участь постигла и эту железную 
дорогу. В своем эссе для сборника «Уэльс 
(множественное число)» Дэн Эванс цитиру
ет Гуина Альфа Уильямса, который утверж
дал, что «деиндустриализация и растущая 
аккультурация в 1980е были… гораздо 
более значительной и коварной угрозой 
для жизни и национальной самобытности 
валлийского рабочего класса, чем даже 
вторжения римлян, саксов или норманнов».

1	 	Owain	Glyndŵr	(ок.	1354	–	ок.	1415)	–	потомок	нескольких	древних	валлийских	династий,	участник	Сто-
летней	войны,	в	начале	XV	века	возглавил	последнее	мощное	восстание	валлийцев	против	английской	
короны.	–	Примеч. перев.

2	 	Machynlleth	 –	 произносится	 очень	 непривычно	 и	 сложно	 для	 неваллийского	 уха,	 что-то	 вроде	 «Махнс-
хлет».	–	Примеч. перев.
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Не считая необъяснимого исторического 
анахронизма («рабочего класса» в нашем 
понимании не существовало ни во времена 
римлян, ни англосаксов, ни норманнов), это 
лишь скромное преувеличение. При Тэтчер 
Уэльс лишился своего «второго сердца» 
(или одной из двух своих «истин», в терми
нологии Рэймонда Уильямса). Ни Светоний, 
ни Паулин, ни Генрих I не изменили мест
ного способа ведения сельского хозяйства; 
их правление сводилось в основном к над
страиванию высшего уровня собственной 
власти и управления уже существовав
шими экономической, социальной и даже 
правовой местными системами. Разумеется, 
природа валлийской идентичности меня
лась после каждого завоевания территории 
Уэльса, но это происходило медленно. По 
сей день только две вещи коренным обра
зом изменили Уэльс за довольно короткий 
исторический период: индустриализация 
и деиндустриализация. Первая дала Уэльсу 
железные дороги, вторая ликвидировала 
многие из них. Изувеченный обществен
ный транспорт выжил и стал лучшим мес
том для разговоров о валлийцах и их языке. 

Теперь пора вернуться к ключевой 
теме большинства из девятнадцати эссе, 
собранных в этой крайне интересной и по
знавательной книге. Валлийская идентич
ность – что бы ни означал этот истеричес
ки пере оцененный термин. Валлийский 
язык, который, кажется, является сердцем 
валлийской идентичности. Валлийскость 
как плод непростого союза валлийской 
идентичности и валлийского языка. Про
фессии авторов эссе разнообразны – от 
общественного деятеля до академика, от 
фолкмузыканта до журналиста. Преобла
дают среди них писатели, что вполне объ
яснимо: литераторы – эти «инженеры чело
веческих душ», по выражению советского 
писателя Юрия Олеши, – профессионально 
занимаются языком; и в то же время они 
имеют дело с общественным мнением. По 
крайней мере так было до изобретени я со

циальных сетей. Но в Уэльсе под почтен ным 
словом «традиция» до сих пор пони мают 
«литературную (поэтическую) тра дицию» 
и «музыкальную (хоровую) традицию». 
И традиционно традиция счита ется крае
угольным камнем валлийскости.

Несмотря на представленное много
образие профессиональных, социальных 
и культурных точек зрения, большинство 
опубликованных в сборнике текстов можно 
описать одинаково: они свидетельству-
ют о валлийской идентичности авторов, 
об их вовлеченности в эту идентичность, 
об их отношении к ней и (конечно же!) 
о том, каких усилий требует построение 
этой идентичности. Эмоциональнолири
ческий настрой в некоторых текстах силь
нее рациональноконцептуального, но 
в любом случае эти свидетельства опыта 
принадлежности к сущности под названи
ем Уэльс бесценны. Вопервых, они могут 
многое объяснить про Уэльс широкой 
публике. Вовторых, они станут богатым 
материалом для будущих историков, со
циологов или политических мыслителей. 
Похоже, это и было главной целью изда
ния: сделать современный Уэльс со всеми 
его сложными внутренними членениями 
более заметным. Причем речь идет не об 
уникальных локальных или региональных 
проблемах – их локальность и региональ
ность глобальны. Старомодные марксисты 
называли это «диалектикой единичного, 
особенного и всеобщего».

Но несколько эссе из этого сборника по
свя щены рефлексии – политической, соци
альной, культурной – как таковой. Мартин 
Джонс пишет о фоне (а до недавнего вре
мени и неизбежном горизонте) любой дис
куссии об Уэльсе и валлийскос ти – ис тории. 
Национальное возрождение XIX и начала 
XX веков вызрело из истории угнетения и 
страданий под иностранным правлением, а 
лихорадочный романтизм времен расцвета 
индустриального и колониального капи
тализма сделал из этой истории Историю 
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с большой буквы. А История мгновенно 
превратилась в Традицию. С большой буквы. 
Она исключает всех, кроме бриттов и саксов 
(иногда к ним добавляют англонорманд
цев) и их потомков – и это можно назвать 
отправной точкой идеологии валлийской 
национальной исключительности (а также 
умеренного расизма). Большей частью 
сборник «Уэльс (множественное число)» 
состоит из голосов изза пределов этого за
костенелого двухкомпонентного мира идео
логии позднего романтизма. Майк Паркер 
и Дэн Эванс подходят к проб леме с разных 
точек зрения. Паркер считает, что будущее 
валлийцев лежит на пути, очерченном ав
стрийским эмигрантом Лео польдом Кором 
и валлийской писательни цей Ян Моррис: на 
пути «срединности» в противоположность 
«большому миру» и  особенно – большому 
английскому/лондонскому миру крайнос
тей. Эванс завершает свое краткое описа
ние/деконструкцию существующих исто
рических форм валлий скости запросом на 
«новую, доступную идентичность, которая 
могла бы дополнить все сильней ветшаю
щую структуру чувства3, както пережив
шую тот образ жизни, что ее породил».

Один из ключевых текстов книги – эссе 
Моргана Оуэна «Призрак или отра жение? 
Мертир, валлийский язык и идентичность». 
В XIX веке этот небольшой городок близ 
Кардиффа превратился в промышленный 
ад на земле, а сегодня выступает как ло
кальный/глобальный символ постиндуст
риального упадка, запустения, депрессии. 
Но и по сей день там есть жизнь – и жизнь 
эта валлийская. В Мертире история рабо
чего класса стала частью национальной 
истории, и наоборот. Национальное/этни
ческое/религиозное угнетение зачастую 

является замаскированной и видоизменен
ной формой угнетения классового. Клас
сический – и особенно современный – на
ционализм пытается скрыть эту истину, 
поэтому большинство свежих дискуссий 
об идентичности и политике идентичнос
ти столь безнадежно пусты. Идентичность 
оторвана от классового созна ния, которо е, 
хотя и рядится в традиционные народные 
одежды, по природе своей интернацио наль
но и даже глобально. В 1831 году в Мер тире 
произошел один из важнейших эпизодов 
истории борьбы рабочего класса против ка 
питалистической эксплуатации. Местные 
шахтеры и металлурги не только мужест 
венно отстаивали свои права, но и проде
монстрировали, насколько хорошо они спо
собны к военной и гражданской самоорга
низации. И, конечно же, именно в Мертире 
красный флаг был впервые использован как 
символ восстания рабочего класса.

Ник Лукас

Перевод с английского Марии Ермаковой

Brittle with Relics: A History of Wales, 
1962–1997
Richard King
London: Faber and Faber, 2022 – 526 p.

От одной деревушки до другой там все го 
по паре километров, но в каждой есть 
собственный регбийный клуб и внуши
тельное количество часовен и церквей.

Ричард Кинг

В 1960 году появился новый историчес
кий журнал – «The Welsh History Review». 

3	 	Структура	чувства	–	термин,	введенный	британским	литературным	и	культурным	теоретиком	валлийско-
го	происхождения	Рэймондом	Уильямсом	для	обозначения	специфического	свойства	социального	опыта,	
исторически	отличного	от	других	специфических	свойств,	и	дающего	представление	о	временном	перио-
де	или	поколении.	Структура	чувства	отражает	некий	общественный	совместный	опыт	восприятия	в	про-
цессе	живого	и	непрерывного	настоящего	момента	и	неотъемлемо	принадлежит	временному	промежутку	
в	целом.	–	Примеч. перев.
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В предисловии к первому номеру редак
ция поясняла, что, несмотря на наличие 
нескольких уже существующих периоди
ческих изданий, посвященных истории 
Уэльса, новый журнал все равно необхо дим.
Предпола галось, что областью его акаде
мических интересов будет Уэльс в целом, 
его история и география, в то время как 
уже существовавшие издания были либо 
локальными, либо больше касались пери
одов Антич нос ти и Средневековья. Иными 

словами, появ ление «The Welsh History 
Review» должно было озна меновать клю
чевой момент в акаде мичес  ком осмысле
нии истории этого регион а как истории 
современной страны, а не пережитка 
про шло го. Такое видение современного 
Уэльса было бесценно, потому что обыч
но этот регио н воспри нимался как нечто 
древнее и сверхтрадиционное, как земля, 
населенная поэ тами, чародеями, короля
ми Артурами, пастухами, бродячими пев
цами и непри миримыми правителям и, 
бесконеч но вою ющими друг с другом 
и с английски ми завоевателями. Книга, 
которой посвящена моя рецензия, называ
ется «Испещренная реликвиями: история 
Уэльса, 1962–1997». Главный вопрос, кото
рый в ней ставится – возможно, ненаме

ренно, – о при роде тех самых реликвий, 
об исторической материи, из которо й они 
сделаны. Взять, к примеру, отголоски Сред
невековья: руины замков, «Хронику прави
телей» («Brut y Tywysogion»), поэзию Дави
да ап Гвилима. Или заброшенные угольные 
шахты, закрытые железные дороги, выцвет
шие газеты, чьи страницы рассказывают 
душераздира ющую историю катастрофы 
в Аберфане. Как можно понять из подзаго
ловка после двоеточия, книга эта о совре
менных реликвиях, но реликвии древние 
выступают в ней как невидимый фон, чье 
присутствие ощущается через его очевид
ное отсутствие.

Ричард Кинг, который записал, собрал 
и отредактировал десятки интервью с жи
телями Уэльса (или валлийцами – оба ва
рианта в наши дни не идеальны), а затем 
скомпоновал их в свой невероятный том, 
предпочитает вести отсчет этой истории 
Уэльса с 1962го, а не с 1960 года. Что в об
щем справедливо, потому что перед нами 
не плод академической историографии – 
это своего рода «народная историография», 
но сделанная со строжайшей академичес
кой объективностью и основательностью. 
У Кинга история Уэльса начинается с одной 
радиолекции, записанной и прозвучавшей 
в эфире Бибиси:

«Эта история Уэльса начинается в 1962 году 
с речи по радио, произнесенной в качестве 
предупреждения о том, что валлийскому 
языку, а также связанным с ним идентич
ности и образу жизни грозит исчезнове
ние. Речь под названием “Судьба языка” 
(“Tynged yr Iaith”) была произнесена 
в формате радиопередачи ее автором 
Сондер сом Льюисом – бывшим лидером 
Партии Уэльса. Эффект и влияние этой 
речи давно стали поводом для обсужде
ний; не сомненно одно: полемика Льюиса 
помогла тем, кто сопротивлялся усили
вавшейся маргинализации языка, вновь 
убедиться в ценности такого сопротивле
ния» (p. 6).
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Символично, что книга в жанре устной 
истории начинается с политического и 
культурного высказывания, сделанного 
в устном жанре радиопередачи. Сам выбор 
этого формата красноречиво говорит, о ка
кой современности в основном идет речь 
в тексте: о современности радио и телеви
дения, тяжелой «дымной» промышленности, 
кейнсианской экономической и социальной 
политики. Речь идет о судьбе высоког о мо
дернизма в определенной части Велико
британии. Хронологически книга завер
шается в 1997 году победой движения за 
деволюцию в Уэльсе, которая в некотором 
смысле затмила предшествующий ей три
умф – принятие Закона о валлийском 
языке (1993). На первый взгляд, 1993 год 
больше подходит для завершения сбор
ника Кинга: начавшись с провозглашения 
кампании против маргинализации мест
ного языка, он, по идее, должен кончаться 
законодательным актом, приравнивающим 
этот язык к государственному. Но внутрен
няя логика валлийской истории, прекрасно 
представленная в этой книге, демонстри
рует, как региональная политическая и 
социальная повестка постепенно переклю
чалась с языка на автономию. Пос ле 35 лет 
экономических и социальных изменений, 
кризисов и кампаний Уэльс в 1997 году 
оказался совсем другой страной, чем когда 
Сондерс Льюис призывал спасти валлий
ский язык от исчезновения.

Рецензируемая книга – это коллектив
ная история этого временно́го периода, 
рассказанная почти сотней голосов – от 
104го архиепископа Кентерберийского и 
бывшего лидера Лейбористской партии до 
борцов за сохранение валлийского языка, 
продюсеров звукозаписи, школьных учи
телей, пожарных и поэтов. Путь от 1962го 
к 1997му включает шестнадцать вех, или 
глав; каждая глава, являясь неотъемлемой 

частью общей картины, в то же время мо
жет быть прочитана как отдельный рассказ. 
Составитель (автор) этой книги – музыкаль
ный писатель и журналист, соучредитель 
бристольского лейбла «Planet Records». Тот 
факт, что Ричард Кинг родился в двуязыч
ной семье в Южном Уэльсе, а последние 
двадцать лет живет в деревне, в валлий
ском графстве Поуис, сильно проясняет 
его личную мотивацию. Он написал книгу 
по истории страны, которая сформировала 
его таким, какой он есть.

Итак, все началось с борьбы за выжи
вание валлийского языка в стиле «Action 
française»4, объявленной элитаристом и 
традиционалистом Сондерсом Льюисом. 
За этим последовал умеренный активизм, 
вызывавший недовольство валлийских 
лейбористов. Взаимоотношения между на
ционалистическим движением и местным 
отделением общенациональной партии 
рабочего класса – наиболее интересный 
идеологический и исторический сюжет 
книги. Он и сегодня доказывает свою ак
туальность во многих странах мира.

Начало этих отношений уходит корня
ми в историю валлийского национального 
движения и английского социализма. Од
ним из наиболее поразительных моментов 
в «Судьбе языка» является выявленная 
Льюисом связь между валлийским языком, 
валлийской идентичностью и нонконфор
мизмом5. В первой части книги немало 
страниц отдано голосам, повествующим 
о нонконформизме как об особой «валлий
ской церкви». Ричард Кинг пишет:

«Присутствие нонконформизма во многих 
сообществах сделало ощутимым древнее 
представление об Уэльсе как о “y werin 
bobl”: бесклассовом, культурном, респек
табельном обществе “людей из народа”» 
(p. 18).

4	 	Французская	националистическая	организация,	особенно	активная	в	период	Третьей	республики	(1870–
1940).	–	Примеч. перев.

5	 	Религиозное	течение,	отошедшее	от	англиканской	церкви.	–	Примеч. перев.
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Более того, существует связь между 
методизмом6 и особым «валлийским со
циализмом». Роуэн Уильямс подчерки
вает этот момент: «Превратилось в кли
ше, когда люди говорят, что социализм 
в Уэльсе бóльшим обязан методизму, чем 
марксизму» (p. 19). Изначально социа
лизм в Анг лии многим обязан христиан
ству (в том числе и в его протестантских 
формах, но, в отличие от валлийского со
циализма, влияние на анг лийских социа
листов конца XIX – первой трети XX века 
оказала идея всеобщей, а не местной спра
ведливости и равенства). Конечно, было бы 
неразумно переоценивать этот историчес
кий факт, но именно здесь кроется один 
из истоков взаимной неприяз ни валлий
ского нацио нального движения и Лейбо
ристской партии, которая настаивала на 
универсаль ной, по крайней мере общебри
танской, классовой повестке дня. Партия 
Уэльса и лейбористы были – и остаются – 
главными конкурентам и:

«Лейбористская партия […] болезненно 
реагировала на любые угрозы. Рассматри
вая Партию Уэльса и рост валлийского на
ционализма как угрозу, лейбористы оказа
лись в позиции противников валлийского 
языка» (p. 42).

Долгое время национальное движени е 
(особенно группы прямого действия, боров
шиеся за валлийский язык) и местные лей
бористы двигались в разных направлениях. 
Сондерс Льюис – как об этом пишет Роуэн 
Уильямс – выглядел как правый политичес
кий активист из континентальной Европы 
1930х:

«Он хотел видеть свою партию валлийской 
версией “Action française”, но неприятные 
фашистские отголоски того раннего перио
да, на мой взгляд, были с успехом похоро
нены к 1960м» (p. 34).

Последователи Льюиса вспоминают себя 
в 1960е как пылких националистов старой 
школы:

«В тот момент я с кристальной ясностью 
осознал, сколь страшная сила любви дви
гала нашими бравыми предками – такими, 
как Карадог, Боудикка, Артур, Глиндур, 
Лливелин; моя кровь пела мне о родовой 
памяти, о заточенье и смерти за правое 
дело, и я был погружен в столь необори
мый жертвенный экстаз, что принял бы 
боль с распростертыми объятиями» (p. 54).

В первой половине 1970х такого рода 
политические устремления достигли свое
го – весьма логичного – апофеоза. Роди
лась идея о «чистом валлийском этносе», 
населяющем «настоящий», «чистый» Уэльс 
(преимущест венно сельские территории): 
о «создании в глубине страны гипотетичес
кой колонии – поселения для истинных 
валлийцев».

«Эмир Лливелин, ведущий член Общества 
валлийского языка [Cymdeithas yr Iaith 
Gymraeg], […] исследовал возможность 
преобразования зоны преобладания вал 
лийского языка [Y Fro Gymraeg] из абстракт 
ного идеала в конкретный, обособленный 
периферийный регион для моноязычного 
населения, говорящего на валлийском, – 
тем самым предлагая своеобразную интер
претацию утопии» (p. 133).

Звучит как осовремененная версия сред 
невекового разделения Уэльса на так назы 
ваемую «Валлийскую марку» (облас ти, за
воеванные и колонизированные англонор 
мандскими лордами) и «исконный Уэльс», 
Pura Wallia, все еще не покоренны й, управ
ляемый валлийскими принцами. Эта кая рет 
роспективная утопия, где старомод ный ксе 
нофобский национализм встречается с бес
смысленным хиппарским лозунгом «Назад 
к корням!». Своего рода обратная этничес
кая/языковая/культурная «чистка», замас
кированная под хиппиутопию. Археолог, 

6	 	Крупнейшая	конфессия	в	рамках	валлийского	нонконформизма.	–	Примеч. перев.
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писатель и радиоведущий Рис Муин снаб
жает читателя историческим контекстом: 
«Это остатки идеализма 1960х до наступле
ния абсолютно дерьмовых и жутких 1970х, 
принесших с собой реализм» (p. 134).

Валлийское национальное движение 
1960–1970х было не таким уж однородным7, 
но, видимо, тем, кто разделял позицию лей
бористов, все было кристально ясно:

«На том митинге все подняли тост за Овай
на Глиндура, а я – нет, и помню, как сказал 
тогда Глину: “Я не люблю Глиндура”. Как 
по мне, то с позиции классовой борьбы он 
представитель поместного дворянства, и 
я часто в шутку спрашивал Глина: “Кто та
кой Глиндур с точки зрения марксизма?” – 
и у него никогда не было ответа. Я всегда 
вбрасывал это. “Что сказал бы о Глиндуре 
Эньюрин Бивен8?” Тут националисты сразу 
же начинают буксовать. Ведь какой строй
ный нарратив: Глиндур – национальный 
герой; но что будет, если добавить аспект 
классовой борьбы? Это ставит их в тупик» 
(p. 49).

В этой ситуации валлийским лейборис
там выпадала прекрасная возможность 
стать проводниками прогресса, соблюдая 
немалую дистанцию как от вестминстер
ских властей, так и от местных традициона
листов. Они воспользовались ею в 1960х, 
но чуть не утратили свои позиции в 1970е. 
Лейбористами тогда была недовольна вся 
Британия, и причины в основном совпа
дали, приобретая местный колорит лишь 
в мелочах. Вот как дела обстояли в Уэльсе:

«Лейбористское правительство 1974– 
1979 годов, которое возглавлял Уилсон, а 
затем Каллаган, не внушало вдохновения, 
и, разумеется, ему пришлось столкнуться 
с огромными проблемами вроде последст
вий глобального инфляционного кризис а, 

вызванного ОПЕК в 1973 году; было огром 
ное количество потрясений – промышлен
ных, экономических и социальных. Многим 
молодым людям левых взглядов лейборист
ское правительство совершенно не импони 
ровало. Более локально в Суонси, […] как 
и в других местах во всей Великобритании, 
[…] коррупция в местных органах власти 
носила системный характер. Суонси – это 
образцовый пример: лидер местных лей
бористов Джеральд Мерфи получил срок 
за коррупцию, затем лейбористы утратили 
преимущество в совете в пользу Независи
мой партии налогоплательщиков, а вскоре 
после этого лидер Партии налогоплатель
щиков тоже получил срок за коррупцию» 
(p. 122).

А потом наступил настоящий перелом
ный момент. Конечно, деиндустриализация 
Уэльса началась намного раньше, чем Мар
гарет Тэтчер пришла к власти, но то была 
скорее трансформация промышленности, 
чем полное ее исчезновение. Даже процесс 
восстановления и рекультивации бывших 
промышленных площадок и территорий 
начался еще в 1960е:

«Тогда шли замечательные процессы […] 
вроде благоустройства и повторного озе
ленения долин. […] Толчком к этому по
служила катастрофа в Аберфане. Частью  
реакции на нее было финансирование пра 
вительством повторного озеленения и ре 
культивации ландшафта. Гвин однажд ы 
дал мне слайд, который я стал часто ис
пользовать. На нем двое маленьких детей 
с гордостью сажают дерево рядом с вывес
кой “Старый завод по производству мышь
яка. Не входить”. Долина Суонси была 
понастоящему заражена, там было полно 
тяжелых металлов» (p. 118).

Но то, что случилось с Уэльсом после 
1979 года, не продолжило эти тенденции. 

7	 	«В	рамках	валлийского	национализма	существует	спектр,	простирающийся	от	закоренелых	коммунистов/
националистов	из	рабочего	класса	в	долинах	Южного	Уэльса	вплоть	до	взглядов	в	духе	Сондерса	Льюиса:	

“Давайте	рожать	больше	носителей	валлийского!”»	(p.	137).
8	 	Британский	левый	лейборист	валлийского	происхождения,	одна	из	ключевых	фигур	глубоких	социальных	

реформ	в	Соединенном	Королевстве	после	Второй	мировой	войны.	–	Примеч. перев.
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1980е полностью изменили экономичес
кий и социальный ландшафт страны. По
следствия этого резкого изменения были 
решающими для местных сообществ и для 
самой валлийской идентичности.

Взаимосвязь индустриализации и вал
лийской идентичности не так проста, как 
кажется на первый взгляд. Очевидно, что 
в первой половине ХХ века националисты 
считали индустриализацию угрозой вал
лийскому языку и идентичности. Совре
менность убивает Традицию. По иронии 
судьбы, положение дел после 1980х час
тично возродило эту старомодную идею. 
Проводи мая Тэтчер деиндустриализация, 
вогнавшая в нищету значительную часть 
страны, подготовила благодатную почву 
для укрепления позиций валлийского язы
ка. Но Закон о валлийском языке 1993 года 
в некотором смысле закрыл проблему в це
лом – вплоть до маргинализации самого 
языкового вопроса в валлийской общест
веннополитической повестке:

«Мне кажется, к 1997 году валлийский язык 
в определенной мере деполитизировался, 
так что, когда Уин Робертс – министр из 
Консервативной партии – сделал его обяза
тельным в школах, я не думаю, что многие 
обратили внимание на этот факт» (p. 428).

Но в проблеме «индустриализация 
против валлийской идентичности» важнее 
всего то, что в 1960–1970е последняя опре
делялась первой:

«В этих сплоченных сообществах занятость 
была неотъемлемой частью идентичности – 
атрибутом, значение которого возрастало 
в процессе секуляризации Уэльса, набрав
шей силу к 1960м» (p. 7).

Таким образом, когда неолиберальные 
реформы 1980х ликвидировали занятость 
в сфере промышленности, это нанесло 
сокрушительный удар по местной валлий
ской идентичности. Сообщества, конечно, 
пытались сопротивляться, и их сопротив

ление дало почву для прежде невозможной 
коалиции валлийских националистов и 
лейбористов (и не только):

«По завершении забастовки шахтеров об
разовалось несколько маловероятных до
толе союзов. Общество валлийского языка, 
отвечавшее во время забастовки за продук
товые наборы, организацию праздников и 
прочие меры поддержки в знак солидар
ности с шахтерами, продолжило принимать 
активное участие в различных инициати
вах. Параллельно со своей деятельностью, 
ориентированной на валлийский язык, 
Общество активно участвовало в женском 
движении, кампании солидарности с Ни
карагуа и движении в защиту прав ЛГБТ, а 
также время от времени вступало в диалог 
с ирландской партией Шинн Фейн – все это 
происходило на протяжении 1980х, деся
тилетия, когда Общество впервые избрало 
на пост председателя женщину» (p. 330).

Бóльшая часть книги посвящена забас
товке шахтеров 1984–1985 годов. И не толь
ко потому, что это было самое драматичное 
событие в послевоенной истории Уэльса. 
Агрессивный тэтчеризм представлял экзис
тенциальную угрозу валлийскому рабоче му 
классу и Уэльсу в целом. «Закрывая шах ту, 
вы убиваете сообщество» (p. 371). Старый 
уклад высокого модернизма раскололся на 
части; осколки его быстро стали реликвия
ми. С тех самых пор Уэльс наполнился ре
ликвиями нового типа.

Название книги заимствовано из стихо
творения Роналда Стюарта Томаса «Валлий
ский пейзаж»:

В Уэльсе нет настоящего,
И будущего нет;
Есть одно лишь прошлое,
Испещренное реликвиями.

Томас, как и многие выдающиеся ли
тературные деятели ХХ века, был ярым 
рет ро градом, валлийским националистом, 
одержимым прошлым. Как общественны й 
деятель и англиканский священник, он 
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прославился своей резкой критикой «ма
шинной цивилизации». Сын Томаса вспо
минает проповеди своего отца, в которых 
тот обрушивал гнев на холодильники, сти
ральные машины, телевидение и другие 
современ ные вещи. Томас считал, что сам 
он принадлежал к «былым временам», 
доиндуст риальному периоду. На самом же 
деле он жил в свое время – в период высо
кого модернизма – и принадлежал к нему, 
хотя и ненавидел современную жизнь. Ри
чард Кинг переосмысливает стих, давший 
название его книге. Реликвии, которыми 
испещрен Уэльс, – это не осколки какойто 
сказочной были, это реликвии модернизма. 
И мы осознаем их как нечто, вплетенное 
в социальную ткань нашей сегодняшней 
жизни.

Ник Лукас

Перевод с английского Марии Ермаковой

До конца времен. Сознание, материя и  
поиски смысла в меняющейся Вселенной
Брайан Грин
М.: Альпина нонфикшн, 2021. – 548 с. –  
5000 экз.

Книга Брайана Грина переведена на рус
ский язык и издана по программе «Книж
ные проекты Дмитрия Зимина», что заранее 
снимает все сомнения относительно качест
ва этой литературы. Плашка «Бестселлер 
The New York Times» лишь подтверждает 
статус издания.

«До конца времен» не первая научно
популярная работа американского физика 
и математика, профессора Колумбийско
го университета, специалиста в области 
теории струн и страстного популяризатора 
науки Брайана Грина: ранее в русском пе
реводе вышли его книги «Элегантная Все
ленная» (1999), «Ткань космоса» (2003), 

«Икар на краю времени» (2008), «Скрытая 
реальность» (2011). Переводчик Наталья 
Лисова в целом достойно справилась со сво
ей работой, и при имеющемся адекватном 
переводе можно, пожалуй, заключить, что 
Грин всетаки пишет более тяжеловесно, 
чем другой знаменитый физиктеоретик и 
популяризатор космологии Стивен Хокинг. 
Впрочем, Грин изначально ориентируется 
на «продвинутого» читателя, а в примеча
ниях даже приводит – для особо дотошных – 
математические выкладки. Да и можно ли 
простым языком говорить о сознании и 
материи в их бесконечных проявлениях, 
когда целью научной деятельности автора 
является ни много ни мало как создание 
«единой теории всего»? Грин – ученый до 
мозга костей, и для объяснения Вселенной 
от начала времен ему нет нужды прибе
гать к идее Творца, если можно опереться 
на фундаментальные законы физического 
мира – энтропию и эволюцию, действую
щие в области как элементарных частиц, 
так и сложных форм материи. В сочетании 
с аппаратом квантовой физики энтропия и 
эволюция становятся своего рода универ
сальными отмычками ученого.

Грин применяет этот подход не только 
для объяснения происхождения вселенной, 
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вещества, галактик, но и для объяснения 
сознания, языка, мифа, религий, искусства. 
Автор начинает свое повествование от на
чала времен, то есть с момента Большого 
Взрыва. Грин не пишет о том, что было 
до Большого Взрыва (об этом высказался 
Хокинг в своей последней книге «Краткие 
ответы на большие вопросы»), его интере
суют возникновение и эволюция Вселен
ной в результате процесса, который автор 
называет «энтропийным тустепом» – сни
жения энтропии (то есть меры беспорядка) 
в системе за счет увеличения ее в среде. 
Благодаря этому образуются упорядочен
ные структуры – звезды, планеты, затем 
жизнь и люди, – хотя суммарное количество 
беспорядка во Вселенной при этом растет, 
согласно второму закону термодинамики. 
«Именно этот энтропийный тустеп коорди
нирует подъем жизни и разума» (с. 63).

Книга Грина интригует тем, что он из
начально помещает свое повествование 
в космологическую перспективу, которая 
предполагает, что условный конец времен 
существует, даже если он осуществится 
таким способом и в такие сроки, о которых 
человеку, не склонному к мистическому 
трансцендированию, трудно и помыслить. 
Что значит – галактики будут разбегаться 
со скоростью, превышающей скорость све
та? Это значит, что свет звезд будет не ви
ден; правда, к тому времени эти звезды уже 
некому будет созерцать, то есть во Вселен
ной не останется не только разумной жиз
ни, но и жизни вообще. Да, это случится 
очень нескоро, и, как говорится, на наш век 
хватит, но интерес ученого жаждет преодо
леть и этот «горизонт событий», в чем ему 
помогает математическая физика.

Космологическая перспектива для каж
дого отдельного пытливого ума становится 
перспективой экзистенциальной. Грин как 
физик ставит себя на пересечение этих 
перспектив и из этой точки сообщает нам, 
что феномены жизни и разума во Вселен
ной ограничены так же, как и срок челове

ческой жизни. «В самом деле, наступит ско
рее всего момент, когда организованная 
материя любого рода будет невозможна» 
(с. 13). Мысль эта способна привести в тре
пет любого человека, которому хватит му
жества, ума и воображения дойти в своих 
размышлениях до этой точки.

Подобный шок однажды испытал и автор. 
Поэтому книга написана так, что помогает 
справиться с этой экзистенциальной проб
лемой, не привлекая религиозных аргумен
тов. В этом смысле «До конца времен» –  
это психотерапия космологией, хоть и при 
годная в основном для атеистов. Будуще е, 
лишенное звезд, планет и мыслящих су
ществ, оставит человека ограниченного рав 
нодушным. У когото эта мысль может вы
звать чувство дискомфорта или даже страха. 
У человека рефлексирующего идея конца 
времен, как полагает автор, должна вызвать 
благоговение, приведя его к осознанию 
«простой, но удивительно тонкой истины», 
что жизнь происходит здесь и сейчас.

Концепция «здесь и сейчас» сама по 
себе обладает мощным организующим по
тенциалом, который, в частности, исполь
зуется в психотерапии. Гуманистический 
психо лог Ирвин Ялом, например, никогда 
не скрывал своих атеистических убежде
ний, что не мешало ему успешно работать 
с запросами о смысле жизни. Идея «вечнос
ти в каждом мгновении» для Грина больше, 
чем избитая метафора:

«Я обнаружил, что эта точка зрения стано
вится еще более осязаемой, когда мы по
гружаемся во время во всей его полноте – 
от начала до конца; такой космологический 
фон придает ни с чем не сравнимую чет
кость представлению о том, насколько уни
кально и мимолетно на самом деле “здесь и 
сейчас”» (с. 31).

Цель этой книги, по словам ученого, дать 
читателю эту четкость. Грин делает это, не 
внося в уравнение жизни параметра рели
гиозной мистики.
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Впрочем, религии автор посвящает це
лую главу и относится к ней вполне серьез
но – опять же с позиций эволюции и естест  
венного отбора. Социальные психологи 
видят адаптивную роль религии в том, что 
обещание жизни после физической смерти 
помогло людям не превратиться в комки 
дрожащей от страха биомассы. Группа, объ  
единенная общим верованием, на заре чело 
веческой истории и позже демонстрировала 
лучшую сплоченность и успешность в ра
боте и в сражении. Грин признает, что в на
учном мире нет полного согласия в оценке 
религии как социального клея. Но многие 
исследования показывают, что на уровне 
индивида адаптивное влияние религии 
проявляется наиболее очевидно. Положе
ние индивида в группе, то есть репу тация, 
зависит от соблюдения групповых правил. 
Нарушитель может стать изгоем и утратить 
возможность продолжения рода. Вера в на
личие незримого могущественного свиде
теля помогает соблюдать правила обще
жития. Как следствие, верующий чело век 
«с большей вероятностью оставит потом
ство и передаст ему свое инстинктивное 
благочестие. Предрасположенность к ре
лигии защитит его генетическую лини ю 
и таким образом станет самовозобновляю
щейся» (с. 259).

Искусство для Грина и авторов, на ко
торых он ссылается, также представляет 
собой адаптивный механизм, подобный 
религии, – как в социальном, так и инди
видуальном плане. Наскальная живопись 
может показаться бесполезной с точки зре
ния естественного отбора, но Грин пред
полагает, что искусство сыграло важную 
роль в тонкой взаимной настройке людей, 
которая позволяла предугадывать эмоцио
нальные реакции друг на друга и увеличи
вала шансы на успешное сотрудничество: 
род Homo победил в эволюции благодаря 
своей социальности. На уровне отдельно
го человека искусство «позволяет разуму 
прыгать, вертеться и спотыкаться, исследуя 

всевозможные воображаемые новшества» 
(с. 297). Разум человека, творящего искус
ство или потребляющего его, учится «сво
бодно пересекать границу между реаль
ным и воображаемым», в результате чего 
«набирается опыта и научается выходить 
за рамки стандартного мышления» (с. 298). 
Работа с языком, цветом, формой, метафо
рой, ритмом и мелодией формирует «цве
тущий когнитивный ландшафт индивида», 
безо пасно тренирует воображение и спо
собность к инновациям, становится «по
лигоном человеческого познания» (с. 299). 
То же делает для человека рассказывание 
мифов, сказок, легенд и прочих выдуман
ных историй. Это тоже репетиция взаимо
действия с реальным миром, выстраивание 
стратегических ответов на потенциальные 
жизненные факты, мозговая версия игро
вой активности для тренировки жизненно 
важных навыков, которые генетически 
закрепляются в следующих поколениях. 
Для этого мозг, по мысли автора, и запро
граммирован на увлечение выдуманными 
историями.

Очевидно, Брайана Грина можно было бы 
назвать последователем линии Демокрита, 
чья атомистическая теория, космология и 
принцип изономии предвосхитили совре
менную квантовую физику и космологи ю. 
Если в гуманитарной области линия Пла
тона оказалась более плодотворной, дав 
начало целому пучку идеалистически х фи
лософий, то в естественных науках Демо
крит победил. Грин признает, что наука 
не может отказаться от изучения феномена 
сознания – это означало бы, что наука вы
бивает изпод себя свою основную опору, – 
но строго научного объяснения сознания 
пока не существует. Грин знает, что мысли 
не состоят из атомов и молекул, и предпо
лагает, что для объяснения сознания, по 
его словам, «потребуется концептуальная 
революция, сравнимая с революциями, свя
занными с квантовой физикой и теорией 
эволюции» (с. 160). Но, признавая это, он 
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все же надеется, что «когданибудь мы су
меем объяснить сознание при помощи од
них только общепринятых представлений 
о частицах, из которых состоит вещество, 
и о физических законах, которые этими 
частицами управляют» (там же).

Грин в своей книге добросовестно из
лагает конкурирующие теории происхож
дения сознания, языка, религии, искусства, 
оставаясь при этом последовательным фи
зикалистом, что, очевидно, и позволяет 
ему занимать свое место в науке и искать 
объяснения сложных явлений, пользуясь 
вероятностными расчетами. Это продолже
ние линии Демокрита, который полагал, 
что если какоето явление возможно и не 
противоречит законам природы, то следует 
допустить, что в беспредельном времени и 
на беспредельном пространстве это явле
ние либо когдато уже имело место, либо 
когданибудь наступит (принцип изоно
мии). Развивая эту идею, современные 
ученые додумались до концепции «больц
мановского мозга» – случайно сформиро
вавшейся «на пути в вечность» макроско
пической структуры, способной осознать 
свое сущест вование. Вероятность этого 
бесконечно мала, но не равна нулю, поэто
му на огромных промежутках времени по
явление такой конфигурации частиц гипо
тетически возможно: «Давно исчезнувшая 
мысль ненадолго вернется» (с. 382).

Последняя глава книги, «Благородство 
бытия», получилась самой философичной,  
даже поэтичной. Это глава о поисках смыс
ла. Она чрезвычайно актуальна, потому что 
за те несколько лет, что прошли с момента 
написания книги, человечество, похоже, 
максимально подтолкнуло себя к «концу 
времен» и балансирует на этой грани. 
Приро да равнодушна, и у основа ний ре
альности не было никакого изначально го 
смысла, говорит автор, но человеческо
му разуму, который поднимает себя над 
безразличием природы, ценность и смысл 
необходимы. Люди, обладающие самосо

знанием, в свой срок растворятся в небы
тии, и с этим чело веку надо чтото делать. 
Как утверждал Николай Бердяев, преодоле
ние смерти есть основная проблема любой 
философии. Человеческий род, жизнь и 
разум во Вселенной умрут в результате 
действия физичес  кого закона – для приро
ды этот факт за уряден, но он не зауряден 
для человека. Бессмертие недосягаемо, и 
«размышления о бесконечной жизни про
ясняют значение жизни, которая имеет 
конец» (с. 406).

В ответ на признание человеком своей 
конечности у него рождается мечта о буду
щем, населенном потомками, потому что 
бессмертие биологического вида (хотя бы 
на выпавшем нам космологическом отрез
ке времени) необходимо для присутствия 
смысла существования. Смертельный диаг 
ноз одного человека вызывает разные 
чувст ва, в том числе и умиротворения, но 
смертельный диагноз человечеству вызвал 
бы подавляющее чувство тщеты.

«Мы эфемерны. Мы недолговечны. Тем не 
менее наше мгновение редко и необыкно
венно, и признание этого позволяет сде
лать недолговечность жизни и редкость 
самосознания основой для системы цен
ностей и фундаментом для благодарности» 
(с. 412).

Жизнь и разум во Вселенной случайны, 
мы в наших физических телах находим ся 
здесь по милости слепого шанса. Грин вос
хищается той мыслью, что при астроно ми
ческом разнообразии возможных вари
антов его молекулярная конфигурация 
вообще существует в данный момент (что 
верно для каждого из ныне живущих). 
Волнение и восторг автора увеличивают
ся от того, что он убежден в отсутствии 
изначального великого замысла. Вместо 
этого, есть человек – «мыслящий набор 
частиц», – живущий в субъективном мире и 
создающий для самого себя цели. Поэтому 
единственное направление, по которому 
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человек может двигаться в попытке познать 
себя, – это внутрь себя, по пути построения 
собственного смысла.

Сергей Гогин

Радость жизни. Философия  
стоицизма для ХХI века
Уильям Ирвин
М.: Манн, Иванов и Фербер,  
2021. – 304 с. – 3000 экз.

В начале ХХI века философия стоицизма, 
зародившаяся более двух тысячелетий на
зад, обретает новое дыхание. Всего лишь 
за одно поколение стоическая мудрость, 
преодолев привычные рамки философской 
доктрины, удивительным образом превра
тилась в стиль жизни миллионов людей по 
всему земному шару. Не останавливаясь на 
причинах этого явления – теме, безуслов
но, интригующей, но заслуживающей от
дельного и подробного разговора, – стоит 
подчеркнуть, что оно затронуло и Россию. 
Спрос на стоические добродетели стиму
лирует соответствующее предложение; 
оте чественные издательства, по крайней 
мере до рокового 2022 года, исправно пере
водили многие значимые и яркие книги 
современных стоиков, в основном англо
саксонских. Имя Уильяма Ирвина, чей труд 
обозревается здесь, хорошо знакомо специ
алистамантичникам: этот профессор фи
лософии, преподающий в Государственном 
университете имени братьев Райт (Дейтон, 
штат Огайо), был одним из зачинателей ны
нешнего «стоического ренессанса» – в свое 
время именно рецен зируемая книга, вышед
шая в 2009 году под названием «A Guide to 
the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy», 
сумела заинтересовать стоическими тео
риями многих читателей. Как справедливо 
отмечает в предисловии научный редактор 
русского перевода Станислав Наранович, 

в своих многочислен ных работах Ирвин 
«предпринял образ цовую попытку воскре
сить наследие античных стоиков и научить 
современных людей жить благой (в стои
ческом понимании) жизнью» (с. 12).

Предваряя чтение, стоит иметь в виду, 
что, раскрывая потенциал стоической за
бо ты о себе и о ближних в нынешнем мире, 
автор ориентирован в первую очеред ь на 
римский стоицизм, поскольку, как он счи
тает, поздние стоики, в отличие от стои ков 
ранних, вынуждены были иметь дело с при
мерно таким же глобальным беспо рядком 
и приблизительно с тем же катастрофиз
мом мировосприятия, которые столь зна
ком ы нашим современникам. По Ирвину, 
предметом первейшего интереса для рим
ских стоиков выступал поиск спокойствия 
и отрешенности, в то время как греческие 
стоики больше заботились об обретении 
добродетели. Умиротворенность, причем 
в самом буквальном смысле, сейчас оказа
лась в острейшем дефиците, а обретение 
добродетели во всех ее смыслах вынужден
но отодвинулось на будущие, более ровные, 
этапы человеческой истории. Именно эта 
конфигурация позволяет римским стоикам 
общаться с современным читателем от лица 
стоицизма в целом.

Во введении автор признается, что при
мерно до сорока лет он, подобно многим 
своим современникам, вел жизнь «просве
щенного гедониста», сосредоточенного 
в основном на обретении достатка, стату
са и удовольствий. Поворот произошел 
около 2000 года, когда Ирвин начал писать 
философское исследование, посвященное 
феномену желания. Автор тогда увлекался 
дзенбуддизмом, используя его методоло
гию в качестве основы для собственных 
теоретических построений. В ходе работы, 
однако, дзенбуддизм сначала вывел его 
на стоическую мудрость, а потом и вовсе 
отступил перед ее величием. Оба учения, 
от ме чает Ирвин, фокусируются на созер
цании преходящей природы бытия и выте



№ 01 (147)  2023

263
НОВЫЕ КНИГИ

кающего из нее усмирения желаний, оба 
ориентированы на спокойствие духа и 
объясняют, как его достигнуть и удержать. 
Тем не менее автор понял, что стоицизм 
гораздо ближе рациональноаналитическо
му складу ума сегодняшнего человека, чем 
буддизм. «В результате, к вящему изумле
нию, я поймал себя на том, что подумываю 
стать не дзенбуддистом, а практикующим 
стоиком», – пишет он (с. 22).

Поясняя во введении практическую 
значимость этой доктрины, автор обраща
ется к понятиям «высшей цели» жизни и 
«стратегии» ее достижения. Оба концепта, 
с его точки зрения, идеально проработаны 
стоиками. Практикуя «искусство жить», 
римские стоики настолько органично ком
бинировали мировоззренческие и психо
логические учения, что практическая зна
чимость этого синтеза не растрачена и 
по сей день. В своей книге, которая ни 
боль ше ни меньше «советует, как жить» 
(с. 20), Ирвин разъясняет секреты марке
тингового успеха стоических философов. 
Уже два тысячелетия назад стоики осозна
вали, что жизнь, отравленная негативны
ми эмоция ми – такими, как гнев, тревога, 
страх, горе или зависть, – не может быть 
полноценной. Работая над этой пробле
мой, они сумели предложить эффективные 
техники предупреждения или подавления 
состояний подобного рода. Американский 
профес сор признается, что на первых по
рах он воспринимал мудрецовстоиков 
как эмоцио нально закрепощенных людей, 
однако позднее ему стало ясно, что стоики 
очищались не от эмоций вообще, а лишь от 
негативных эмоций. Что было еще неожи
данней – в лице стоических мыслителей 
автор увидел людей, умеющих наслаждать
ся радостью жизни и превозносить ее.

Узнав о стоицизме подробнее, Ирвин 
начал экспериментальным образом приме
нять его в качестве собственной филосо
фии жизни. «Поскольку до сих пор экспе
римент был достаточно успешным, – пишет 

он во введении, – я считаю себя обязанны м 
сообщить о результатах всему миру» (с. 25). 
Увлекая читателя еще больше, он предъяв
ляет несколько бесспорных плюсов стои
циз ма в контексте XXI века. Вопервых, 
стоическая практика не требует выделения 
для нее какихто особых промежутков вре
мени. Разумеется, нынешнему стоику при
ходится анализировать свою жизнь, но эти 
размышления можно вместить в те момен
ты дня, когда мы не заняты ничем конкрет
ным: например, стоим в пробке или лежим 
в постели в ожидании сна. Вовторых, и это 
особенно важно для нынешнего цивилизо
ванного человека, ничто не мешает быть 
одновременно практикующим стоиком и 
последовательным агностиком. Обязатель
ства, накладываемые стоицизмом, гораздо 
мягче тех дисциплинирующих ограниче
ний, каким человеческую личность подвер
гают традиционные религии – и это дает 
ему дополнительные преимущества.

Представленная книга поделена на че
тыре части, первая (и самая короткая) из 
которых посвящена азам: возникновению 
и распространению философии стоицизма 
(«Рождение стоицизма»). Особого внима
ния в этом контексте удостоен Сократ, а 
также влияние его поучений на стоическое 
мировоззрение. Одной из веских причин, 
обеспечивших привлекательность стоичес
кой философии, стал отказ от предшество
вавшего ей кинического аскетизма: образ 
жизни стоиков, хотя и тяготел к простоте, 
все же допускал земные блага. Вместе 
с тем, наслаждаясь «хорошими вещами», 
с которы ми они сталкивались на жизнен
ном пути, стоики готовили себя к расста
ванию с ними в любую минуту. Того, кто 
живет в гармоничном согласии с приро
дой – иными словами, человека, в совер
шенстве освоившего стоическую практи
ку, – стоики называли мудрецом. Причем, 
по мнению Ирвина, статус этой фигуры 
в стоицизме был примерно эквивалентен 
статусу «достигших просветления» в буд
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дизме. Надо сказать, что спорадические 
параллели с восточной мудростью сопрово
ждают все его повествование.

Во второй и третьей частях, на которы е 
приходится основной массив текста («Пси
хологические техники стоиков» и «Советы 
стоиков»), Ирвин разъясняет, что значит 
быть практикующим стоиком в наши дни. 
Описывая психологические техники, соз
данные римскими философами для обре
тения и поддержания спокойствия, он 
на конкретных примерах демонстрирует, 
как они работали и продолжают работать 
в человеческой жизни. В частности, автор 
подробно анализирует переписку Сенеки 
с женщиной по имени Марция, за три года 
до общения с философом потерявшей сына, 
но так и не сумевшей выйти из состояния 
бескрайнего горя. Римский стоик предла
гает безутешной матери обратиться к тому, 
что нынешние психологи назвали бы нега
тивной визуализацией. Радуясь обществу 
близких, поучает он свою корреспондентку 
в одном из сохранившихся писем, следует 
периодически отвлекаться и вспоминать 
о том, что такая радость ни в коем случае 
не долговечна и ей когданибудь придет 
конец. Причем, как пишет Эпиктет, словно 
подхватывая мысли Сенеки, среди всех 
смертей, которые следует мысленно со
зерцать, несомненно, должна быть и наша 
собственная. Предлагая одному из своих 
друзей проводить каждый день так, как 
если бы он был последним, Сенека не оста
навливается на этом: по его мысли, жить 
надо так, как будто бы последним является 
не просто нынешний день, но «уже этот 
самый миг» (с. 88). Разумеется, говорит Ир
вин, подобные поучения вовсе не означают, 
что каждый из нас должен незамедлитель
но перестать заполнять свой ежедневник 
планами на завтра; из них вытекает лишь, 
что, помня о дне завтрашнем, мы одновре

менно должны ценить день сегодняшний. 
В целом же, как представляется автору, раз
мышляя о скоротечности своего удела, со
временный человек, подобно своим антич
ным собратьям, «может заметно увеличить 
наслаждение от жизни» (с. 89).

Углубление в тематику жизненных 
радостей заставляет Ирвина подчеркнуть, 
что стоицизм ни в коем случае не является 
философией богатых. По его мысли, люди, 
испытывающие нужду, тоже могут извле
кать пользу из стоических опытов: «Бед
ность может ограничивать их во многом, 
но для упражнений в негативной визуа
лизации она не помеха» (там же). Более 
того, эта практика, да и стоицизм в целом, 
помогают смягчить тяжелую участь, де
лая обездоленных менее несчастными9. 
Другим лекарством, рекомендуемым тем, 
у кого дела идут не слишком хорошо, вы
ступает стоический фатализм. Как пишет 
императормудрец Марк Аврелий, «если 
мы отвергаем решения судьбы, то горе, 
гнев и страх разрушат наш покой» (с. 119). 
Признание детерминизма, однако, не озна
чает, что стоики были готовы принимать 
будущее со смирением – напротив, из 
исторических хроник нам известно, что 
они без устали делали попытки повлиять 
на грядущие события. Автор снимает это 
кажущееся противоречие, указывая на сво
еобразие стоического фатализма, устрем
ленного не столько в будущее, сколько, как 
ни странно, в прошлое. Стоики, полагает 
Ирвин, пользовались «ограниченной верси
ей» фаталистического мировоззрения: для 
них было важно напоминать людям, что 
прошлое навсегда останется неизменным 
(с. 121). И такой подход, по оценке амери
канского философа, удивительно совреме
нен, поскольку большинство из нас, людей 
XXI века, тоже отказываются сопрягать бу
дущее с предопределенностью. Но, твердо 

9	 	Воспринимая	 эту	 часть	 авторских	 рассуждений	 стоически,	 я	 откажу	 себе	 в	 соблазне	 рассуждать	 о	 том,	
как	могло	бы	идти	изучение	Эпиктета	и	Сенеки	в	манильских	трущобах	или,	скажем,	в	лагерях	беженцев-
рохинджа.
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веря в свои силы в отношении завтрашнего 
дня, «мы с готовностью признаем, что про
шлое нельзя изменить, и поэтому вряд ли 
будем оспаривать стоический фатализм» 
(с. 122).

Ирвин убеждает своего читателя в том, 
что стоицизм – вдобавок к своим терапев
тическим функциям – способен еще и де
лать человека более успешным в социаль
ном плане. Хотя стоики не искали мирского 
успеха, добавляет он, им нередко удавалось 
обрести его как бы «автоматически». Хоро
шими примерами здесь выступают Музо
ний и Эпиктет: являясь руководителя ми 
популярных философских школ, они вовсе 
не добивались общественного признания 
специально, но так или иначе обре тали 
его. Иначе говоря, просто будь стоиком, 
а остальное приложится. Рассуж дая в том 
же русле, Марк Аврелий дает универсаль
ный совет: невзирая на любые невзгоды 
и огорчения, надо «продолжать упраж
няться в стоицизме – “хотя и не думаешь 
преуспет ь”» (с. 140). Достижению стоика
ми прочного социального положения, по 
мысли автора, помогало недоверие к те
лес ным удовольствиям и связанное с ним 
самоотречение: отказ от наслаждений, на 
разные лады повторяли они, сам по себе 
способен стать удовольствием. Впрочем, 
по мнению Сенеки, «окончательное доказа
тельство прогресса принесет лишь встреча 
со смертью»: только тогда мы узнаем, был 
ли наш стоицизм истинным (с. 139).

Далее автор обращается к практичес
ким рекомендациям стоиков, касающимся 
взаимодействия с миром и другими людьми. 
В высшей степени ценя безмятежность, сто
ики отнюдь не жили отшельниками. Марк 
Аврелий, испытывая регулярные приступы 
мизантропии, каждый день пересиливал 
себя, продолжая с «неутомимым рвением 
исполнять обязательства, продиктованные 
высоким постом» (с. 147). С этим умением 
делать чтото через силу соседствует та
лант отгораживаться от избыточных внеш

них раздражений. Зная о том, насколько 
назойливыми порой могут быть другие 
люди, стоики разрабатывали технические 
приемы, помогавшие им не переживать 
изза нанесенных обид. Реконструируя 
их советы, Ирвин рекомендует отвечать 
на оскорбления шуткой или молчанием: 
ведь «стоическому мудрецу, существуй 
он на самом деле, оскорбления собратьев
людей, вероятно, казались бы собачьим 
лаем» (с. 160). Так, Эпиктет полагал, что 
лучший способ противостоять оскорбле
ниям не наказывать обидчиков, а обучать 
пострадавших техникам психологической 
самообороны. Помимо техник, помогающих 
правильно реагировать на оскорбления, 
автор рассматривает стоические стратеги и, 
направленные на преодоление горя и гне
ва, причем в этом отношении он также 
оптимистичен:

«На мой взгляд, практикуя стоицизм, мож
но избежать множества эмоциональных 
кризисов, которым подвержены люди. 
А оказавшись во власти негативных эмо
ций – совладать с ними без посторонней 
помощи» (с. 172).

Одной из наиболее болезненных нега
тивных эмоций выступает тревога о том, 
позитивно ли нас воспринимают окружа
ющие. Марк Аврелий, Эпиктет и другие 
стоики на этот счет единодушны: следует 
пренебрегать тем, что думают о нас другие, 
а потому нашей целью должно быть безраз
личие к чужому мнению.

Особое внимание автор уделяет теме, 
которая волновала людей в любую эпоху – 
старению и смерти. И хотя он рекомендует 
принимать стоицизм в молодости, ибо это 
лучший способ встретить старость, «даже 
самые дряхлые и немощные старики спо
собны читать стоиков и размышлять над 
их идеями» (с. 208). Людям на склоне лет 
вполне под силу заниматься негативной 
визуализацией и не переживать о веща х, 
находящихся вне их контроля – то есть не 
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проводить свои последние дни в бессмыс
ленных стенаниях о том, что жизнь могла 
бы сложиться подругому. Нынешнему 
читателю порой кажется, что стоики едва 
ли не одержимы смертью, – на деле же, 
постоянно размышляя о ней, эти философы 
старались минимизировать ее присутстви е 
в человеческой жизни. Рассуждая о само
убийстве, стоики рассматривали его впол
не допустимым, не видя ничего зазорно
го в доб ровольном уходе из жизни старых 
или больных людей; в конечном счете, по 
их мнению, едва ли чьето благополучие 
будет сильно зависеть от старого или боль
ного человека. Для них главный вопрос за
ключался не в том, как скоро человека на
стигнет кончина, а в том, умрет он легкой 
смертью от собственных рук или тяжелой 
смертью по естественным причинам. В этой 
связи «Музоний призывает не только жить 
хорошей жизнью, но и окончить ее, когда 
это возможно, хорошей смертью» (с. 213).

В отдельной главе, которая называется 
«Как стать стоиком?», автор предлагает ряд 
советов тем, кто хотел бы приступить к по
вседневному использованию стоицизма. 
Он вполне отдает себе отчет в том, что для 
человека XXI века это нелегко: немалых 
усилий потребует негативная визуализа
ция и еще бóльших практика самоотрече
ния. Кроме того, понадобится сила воли, 
позволяющая распроститься с прежними 
целями – такими, как слава и богатство, – 
и перейти к новой цели, которой должна 
стать безмятежность. Ирвин понимает, 
что сочувствие со стороны окружающих 
новоявленному стоику вовсе не гарантиро
вано; но, по его мнению, насмешек можно 
избежать, если не выставлять напоказ свою 
философскую позицию, пробуя то, что ав
тор называет скрытым стоицизмом. Более 
того, вслед за Эпиктетом он призывает 
приступать к стоической практике безот
лагательно: «Откладывать подготовку – 

роскош ь, которую мы не можем позволить 
себе. Мы должны начать прямо сегодня» 
(с. 219). Короче говоря, just do it.

Завершая книгу, в ее четвертой части 
(«Стоицизм в современной жизни») Ирвин 
пытается отразить некоторые критичес
ки е выпады против стоицизма; здесь же он 
пере осмысляет стоическую психологию 
в свете современных научных открытий. 
Многие считают, что счастье должен при
нести им ктото другой, будь то психотера
певт или политик, напоминает автор – но 
стоицизм отрицает это. Стоическая доктри
на учит, что мы в большей мере, чем кто
либо, несем ответственность как за свое 
счастье, так и за свои беды. Только взяв 
ответственность на себя, человек получает 
реальный шанс стать счастливым, и «это, 
безусловно, не то, что хотела бы услышать 
преданная аудитория психотерапевтов и 
политиков» (с. 236). До ХХ века все, кто 
имел то или иное отношение к философии, 
практически наверняка были знакомы со 
стоиками, однако в прошлом столетии ин
терес философов к стоицизму угас. Как по
казывает собственный опыт автора, можно 
было провести на философском факуль тете 
десять лет, ни разу не взяв в руки книг сто
иков. Хотя автор открыл для себя стоицизм 
только к своему пятидесятилетию, он смог 
окунуться в стоическую мудрость с таким 
энтузиазмом, которому остается только 
позавидовать. Согласно Ирвину, если сто
ицизм полезен для него на шестом десят
ке, то на восьмом или девятом он скорее 
всего будет незаменим. А самые большие 
испытания, говорит американский стоик, 
еще впереди – и у него самого, и у любого, 
читающего эти строки. Автор очень надеет
ся, что ему удастся в полной мере освоить 
стоическую мудрость еще до того, как эти 
испытания начнутся.

Юлия Крутицкая


